BON's diary

「何考えてんだ、お前はっ!」 「い、いろんなこと」

よこみち【真読】№128 大きな声では言えないが、小さな声では聞こえない

 人さし指を口に当てる、このポーズ、「静かにして」という意味とともに、「内緒にして」という意味をも表す。本編では前者のつもりでつかったので、よこみちでは後者といこう。

 その1
 まだスマホなど出回る以前の頃、携帯電話の着信音をおもしろ半分に笑点のテーマにしていたことがある。
 ある結婚式に呼ばれた。少しだが遅れてしまった。ホテルの広間では披露宴が始まったばかりだった。新郎新婦はすでに入場し、広間の入り口は閉じていた。そばにいた係に、ちょっとすまんという仕草を見せて、そっとドアを開け半身を中へ入れた。
 ちょうど媒酌人の挨拶がこれから始まるようで、司会がそのことを告げ、来場者は高砂席を向いている。今ならだれもこっちを見ていない。チャンス。残った半身を滑り込ませようとした時だった。
 “チャッチャカチャカチャカ、チャッチャ♪”
 胸ポケットから軽快な音楽が静かな披露宴会場に鳴り響いた。どこかの会社の社長だという媒酌人が集めるはずの満場の視線は、メインゲートをくぐり抜けようとしていた私に注がれた。

 その2
 近所のお寺に葬儀のお手伝いで伺った時のことである。
 導師はそちらのご住職、両脇に同じく近所のお寺さんと私が侍る三人の僧侶による葬儀。開式後、ふだん通りにコトは運び、導師がタイマツを執って故人を荼毘に付す秉炬(ひんこ)という儀礼に及んだ場面だった。
 “ピリリリ、ピリリリ、ピリリリ”
 会場内から携帯の着信音が響いた。あわてて自分の携帯を確かめるために胸へ手をやるもの、バッグの中を探るものが数人。しかし音は続く。
 “ピリリリ、ピリリリ、ピリリリ”
 いったい誰だ、という顔をして辺りをふり返る者、まったく迷惑なことだと言わんばかりに眉をひそめる者。タイマツを回し始めた導師も、しばし空気が落ち着くのを待っているのか動きを止めている。
 “ピリリリ、ピリリリ、ピリリリ”
 おいおいいいかげんにしろよ、とでも言うように失笑する者も出始めた時だった。
 「ああ」
 ふと思い出したような声を挙げて導師が自分の法衣の袂から鳴り続けている携帯を取りだし、“ピ”と音を止めた。
 ど、どうしたらいいの・・、という空気が一瞬で堂内を占拠した。
 ところが導師は、まったく悪びれるようすもなくさっさとタイマツを回し始めた。

【真読】 №128「念誦の音声」 巻五〈雑記部〉(『和漢真俗仏事編』web読書会)

 テキスト http://kindai.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/818707 コマ番号54

 真言を唱ふるに音を出すも出さざるも各々その効能あり。『阿噌力経』(二十一葉)に曰く、「但し心に誦して音を出さざれば、よく一切の前身の中の所作の一切の悪業罪障を滅す。声を出して誦すれば、現在の一切の罪障を滅し、好相を見る」と。

よこみち【真読】№127「勧進帳」

 同じ業界の方たちなら今回の本編、誰しもが身に憶えのあることだろう。暗記していたはずの経文が出てこない。後ろにいる檀信徒の不審がる気配がびんびん伝わる。とっさに経の出だしからやり直すが、やはり途切れたところまで来るとその先が出てこない。仕方ないので他の経文へ飛んでごまかそうとするが、そちらまで忘れて出てこないという負のスパイラル。おそらく仲間内が集まれば続々とそんな“しくじり自慢”に花が咲くだろう。
 そんなこと昔から変わらないのだなあ、となんとなくほっとする本編だった。
 これと似たようなことだけれど文書を携えてそれを読み上げるという場面で、肝心の文書の用意を忘れてしまうという場合がある。たとえば仏事法要で導師が読む法語であったり、仏事に限らずなにかのイベントで依頼されたスピーチの原稿であったり、である。自分で作成した原稿を忘れた場合であれば、おおよそは頭に入っているのでなんとかアドリブでもしのげるが、一定の規則性に従って漢詩文なんかの場合はお手上げである。そう言えば赤塚不二夫の弔辞を白紙を手にして8分間諳んじたタモリの件は有名だが、あれなどはもはや“芸”というべきものと思う。
 近年増えてきたパターンだが、パワポで作成した講演資料を、モバイルPC持参で臨んだ会場で、プロジェクタと接続するケーブルが無かったり、突然PCが固まってしまったりしてパワポの使えないことが何度かあった。これまたとりあえずのストーリーは頭に入っているのでなんとか板書に変えてその場を乗りこえたことがある。
 こんなふうに切羽詰まりそうな場面をしのいだ経験というのは、人を調子づかせるもので、ささいな失敗や物忘れはなんとかなる、という図太さを形成し始める。ただしその一方で話の中身は確実に劣化している。古今変わらぬ金言だが、油断大敵、初心忘るべからず。急場をごまかすテクニックを身につける前に、まずは万全な準備を怠るなということである。

【真読】 №127「経を置いて忘れに備う」 巻五〈雑記部〉(『和漢真俗仏事編』web読書会)

テキスト http://kindai.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/818707 コマ番号54

 経を読むに、たとひ諳んずるとも本を看るべし。恐らくは文字を失(あやま)り、あるいは忘れあらんかと。『瞿醘経』下の三葉に見たり。

よこみち【真読】№126「無間と無限」

本編の「無間一切時」という言葉だが、その語彙も文脈上の意味も「間断することのないあらゆる時間」をさす。無間地獄という場合もこれと同じだ。寸刻も休むひまのない地獄。だが無間地獄と聞いて「無限に続く地獄」と受けとめてしまう人も少なくはないだろう。それは必ずしも受け手の誤解というものではないように思う。ムゲンという語は、「片時もとぎれない」という意味と、「永遠に続く」という意味の両方を喚起させると言えるのじゃないだろうか。
 英語のeternalという言葉もそれと似ているように感じるが、乏しい英語力ではあまり深入りできないのでやめとこう。
 ただこの無間と無限の関係を踏まえて今一度本編のテーマをふり返れば、勤行すなわち修行とは、いつでも間断なく、そして永遠になすべきこと。そんな解釈もつけいる余地がありそうに思う。その余地というのは、本編の文意に潜んでいるものではなく、読み手である私たちの側に潜んでいる「無間」の理解にこそあると思う。
 とここまで述べてくると思い当たる人もいるのじゃないだろうか。道元のあの修行観のことである。
 ひねもすよもすがら四六時中の行住坐臥を、坐禅、仏事法要に限らず、炊事、食事、洗面、排泄ほかすべての人間行為を仏作仏行とせよという教えは「無間修行」と言えるだろう。
 前生の善業により幸いに人身に恵まれなおかつ仏の教えに接することのできた今生に深く感謝し、その報恩のために仏行に励む日送りをなし、再びこの善功の報いを得て後生にはまた仏のそばに生れる。生々世々を通じて仏道を貫くというこの発想は「無限の修行」と言えるだろう。
 この二つを含意する道元の修行観は、しばしば「孤高の独自性を持つ」と評されてきたように思う。だがさきほど触れたように、修行の時間を思う時、無間性と無限性の両方をイメージすることは、案外私たちにとっても不慣れなことではなさそうだ。だとすればそんなイメージとしてしか伝えられてこなかったものを、巧みに言語化したのが道元の功績だと言えるかもしれない。

【真読】 №126「勤行の時」 巻五〈雑記部〉(『和漢真俗仏事編』web読書会)

問う、仏前に看経勤行すること、世俗には朝夕の二時に限ると思えり。
 答えて曰く、必ずしも二時に局(かぎ)らず。『時處軌』に曰く、四時(晨・午・昏・夜半)、三時(晨・午・昏)、二時(晨・午)、一時(暇を得るに随う)、無間一切時(行住坐臥に修するなり)と説きたまえり。
 けだし人の機、各々殊なるをもって、その機根に応じて勤めさせしむゆえに、この如く多くの時を説きたまえり。しかれども実は無間一切時を仏の本懐とす。何んなれば、行住坐臥阿字の三昧に住するを無間一切時と云うゆえなり。

よこみち【真読】№125「五体投地」

祖父の真前にお参りをしたいと、生前親交のあったご老師がお見えになった。黒衣に木蘭色のお袈裟に改められたご老師を、開山堂に並んでいる歴代住職の位牌の前にご案内した。ご老師はおもむろに礼拝をし始めた。座具を展べて両膝を着き、両手を仰向けて床につけ、額をつけて拝む。禅宗式の五体投地。その時、耳を疑うような音が聞こえた。
 「ゴッゴゴゴッ」
 板の間に何かがぶつかる音。礼拝の度に聞こえる。なんだろうとよく見ると、ご老師は額をつける時にかなりの激しさで頭を床に打ちつけていたのだ。その反動で頭が跳ね返るが、なおそれを押しつけようとするのでこのような音になる。言ってみればキツツキのドラミングの音と一緒なのだった。
 展座具三拝というこの礼拝作法。ご老師のように床に頭突きするような礼拝は見たことがなかった。ご老師の祖父に寄せる思いだろうかと胸中察するところあったが、そのご老師自身は多くを語らなかった。
 本編に見えた五体投地。時にチベットなどでその礼拝が放映されることがある。今いる場所から目指す聖地まで、自分の身の丈の分だけ尺取り虫のように五体投地を繰り返しながら進んでゆく。ほこりっぽい地面にその都度こすりつけられる膝や肘には当て布がしてあり、額は赤黒くすりむけていたのが印象的だった。そのさまは「五体を地に投げる」、いわば自分の身体を信仰のために投棄することを繰り返しているように見えた。
 禅寺でくだんの展座具三拝という礼拝の仕方を習った。五体投地の一種と言える礼拝法である。「お釈迦様の両足を自分の両手にいただくように」という指導の仕方が耳に残っている。その所作はていねいに恭礼のさまを表すに相応しい様子となるが、「投地」と言えるほどの捨て身の様子にはならない。どちらかと言えば静かにていねいに身を床につけていく、自分の身をいたわりながら礼拝しているようにも見える。
 ここで気がつくのは礼拝作法を精美に見せることと、礼拝対象へ寄せる「思いの強さ」は比例しないということだ。彼のご老師の礼拝は祖父に対する思いの強さは感じさせるものの、美しい礼拝とは違うものだ。一方修行僧堂で鍛えられた修行僧が座具や法衣を乱すことなく整然と礼拝するさまは一種の美しさを感じさせ、礼拝対象への敬虔さは思わせるものの、その対象を渇仰するほどの思いの強さは感じさせない。
 儀礼作法のなりたちと、原点にあったはずの信仰とのズレを思わせるようで興味深い。